Na véspera de Santo António, como é hábito no meu círculo, o destino é Alfama. Num pátio privado, onde as contribuições para a ementa tradicional são sempre bem cumpridas e reina a boa disposição, o lema é “traz outro amigo também”. Na noite em que desfilam as marchas bairristas, sempre aparece alguém embriagado pelos manjericos, compondo o ramalhete com o pior da poesia popular. Eis um exemplo duma quadra mal metida:

Lá fora na rua, um agrupamento musical iniciava o “Cheira a Lisboa”, quando o ancião do pátio me estendeu a mão em convite para uma dança, que aceitei colocando de lado o cigarro que acabava de acender. Terminados os passos e entre dois dedos de prosa com aroma a inquérito, o senhor fez questão de me apresentar o neto, retirando-se com um pretexto qualquer. Mais um armado em Santo António – pensei com os meus botões.

A conversa logo se revelou enfadonha, esperando a primeira oportunidade para me escapar educadamente. Preparei-me para fumar um cigarro, procurando na mala o isqueiro que teimava em não aparecer, quando o mocinho me disse: por acaso...? Cedi-lhe um cigarro do maço. Completou a frase enfeitada dum risinho: por acaso não é um extintor? É que estou a arder. Estagnei por segundos, não querendo acreditar no piropo fatela que acabava de ouvir. Indecisa entre o “vai sozinho ou precisa que o mande?” e mais umas quantas que voaram na minha cabeça, dei meia volta e fui saborear o meu cigarro junto dumas amigas que gargalhavam da situação.


No salto de dois cigarros o tempo duma dança e o mote para as conversas que se arrastaram pela noite. Entre as mulheres a sentença foi dada: no que toca a sedução, é proibido canastrão. Havendo gostos para tudo, que não se discutem, nisto de cantigas de “bandido” convém que o radar esteja a funcionar, a modos que o “É proibido fumar” nem sempre soa bem, sendo que o charme é daquelas coisas, ou se tem naturalmente ou não se tem.

O último período escolar no Liceu D. Guiomar de Lencastre, como referi no episódio anterior, foi confuso. Uns dias podia ir às aulas... outros tinha de ficar em casa, porque havia cortes nas ruas devido aos confrontos armados entre os partidos que lutavam pelo poder em Angola.
O Ministério da Educação acabou por conceder passagens administrativas aos alunos que tivessem tido aproveitamento no segundo período escolar.
Ainda guardo, em casa dos meus Pais, aquela caderneta com o respectivo carimbo!

A instabilidade das populações, sem diferenciação de cor, cada vez era maior...no meio há sempre inocentes...

A minha Mãe, sempre numa apreensão em crescendo, rogava ao meu Pai que tomasse precauções: salvar alguns haveres enviando-os para Portugal (enxoval, dinheiro, mobília, viaturas... o que fosse possível).
Após muita insistência da sua parte, o Meu Pai lá condescendeu: enviou uma mala enorme com tudo o que a minha Mãe considerava de melhor no seu enxoval... mas não se coibia de ir dizendo que a mesma regressaria quando tudo acalmasse.

A nossa vida a partir daí ficou sempre em sobressalto.
As delegações partidárias do MPLA, FNLA e UNITA estavam estrategicamente localizadas e aquarteladas: imagine-se um triângulo, em cujos vértices se encontrava uma daquelas delegações, e dentro do seu perímetro a população amedrontada.
Pois bem! A nossa residência estava mesmo no centro desse mesmo perímetro – uma localização privilegiada!
A guerra desenfreada e inconsequente, como o são todas as guerras, era levada a cabo por bombardeamentos consecutivos entre aquelas delegações: só se viam e ouviam tiros, umas vezes dispersos e longínquos de rebentamento oco (o que parecia significar que não tinha atingido nenhum edifício), outras vezes mais próximos, em que sentíamos estremecer as paredes da nossa casa (estariamos mais perto de poder ser atingidos?)...
Refugiávamo-nos dentro de casa... nem às janelas assomávamos...
À noite era pior! Era a hora de eleição para atacar de forma a não serem vistos pelos adversários das outras delegações.

Viam-se os clarões das bazucas e dos balázios a vaguear nos céus, com a sua trajectória semi-eliptica. Sempre suspensos dessa trajectória, imaginávamos o que aconteceria se um deles “resolvesse”, por erro de cálculo do atirador, cair sobre as nossas cabeças.
Muitas noites seguidas passámos sem dormir, sentados, nas divisões mais interiores da casa que julgávamos protegidas pelo maior número de paredes.

Santa inocência a nossa! Não pensávamos senão em proteger a nossa vida a todo o custo. Como o fazíamos?! Não tinha importância!

Para nos abastecermos de mantimentos, o meu Pai saía ao clarear do dia... durante um período de tréguas aparente. Ia e regressava o mais rápido possível. Porém, não era o único a fazê-lo e para além das filas de trânsito que encontrava, tudo começava a escassear e tinha de ser pago a peso de ouro... O mercado negro instalava-se para os que se aproveitavam da situação... nem se podia regatear... era pegar ou largar! O dinheiro é que não podia faltar, caso contrário nada se levava para casa...

Tudo isto se passou durante o mês de Junho de 1974.
A generalidade dos portugueses, nossos amigos, tinha esperança que tudo não passasse de um período de transição e que a paz e o sossego voltariam quando os "grupo dos 3" se entendessem... Pensamentos normais para gente que amava aquela terra e de onde não queria partir.

Muitos integraram-se de tal maneira naquela terra que não havia distinção entre pretos e brancos. Constituíram-se amizades verdadeiras sem preconceitos de cor ou de raça...

Relembro com alguma saudade duas famílias que frequentavam a nossa casa: a do sr. Pinheiro, casado com a D. Joaquina (tinham uma filha, a Isabel, de quem os meus pais foram padrinhos de baptismo, já com 7 anos de idade) e a do sr. Afonso, casado com a D. Helena (um casal congolês, sem filhos, simpaticíssimo e de uma educação extrema).

O sr. Pinheiro era o braço direito do meu Pai, na fábrica: comandava os companheiros de trabalho, era eficiente e muito educado... E muito nosso amigo.

Teve um fim triste!... Foi denunciado por se "dar com os brancos" e ter avisado o meu Pai da emboscada que tinham montado para apanhar os brancos, que passassem no trajecto da fábrica...

Prenderam-no e torturaram-no em plena via pública à frente dos outros compatriotas... até que confessasse!! Ele não abriu a boca... Morreu aos golpes da coronha das armas dos soldados do MPLA.
Tudo isto nos foi contado, por um cunhado dele, que dias depois apareceu em nossa casa, às escondidas, para nos avisar, a pedido da D. Joaquina, sua irmã.
Ficamos consternadíssimos... Por ter salvo o compadre de ser assassinado... foi-o ele próprio!... Era um homem com muito valor moral, recto... amigo.
Eu convivia com a Isabel, filha deles. Ela aparecia lá em casa muitas vezes. Era uma miúda de olhos muito vivos, sempre alegre... gostavamos dela e ela de nós... Dizia que queria que a trouxéssemos para Portugal, se um dia voltássemos, por não se querer separar da sua família branca!!
Depois do que aconteceu ao seu pai, nunca mais a vi!!

à entrada de Julho tudo se complicou ainda mais...
A população negra, instigada por mercenários das delegações do MPLA, força dominante, começou a perseguir os moradores da rua onde morávamos, casa a casa desde o seu início.
Entravam nas casas à força da coronhada, em magotes, de arma em punho... Revistavam e revolviam todos os haveres na presença dos proprietários. Muitos deles refugiavam-se nos telhados das casas e corriam em fuga de telhado em telhado, com os algozes armados atrás...
No interior das suas casas, os que não conseguissem escapar de alguma forma, eram cercados de armas apontadas, e depois de revolvidas todas as dependências das suas casas, bastava encontrarem simples facas de cozinha para serem acusados de, com esses instrumentos, pretender matar os “patrícios”!
Quem resistisse era agredido com a coronha das armas ou lançado no meio da turbe... aí era o fim!!!

Embora os meus Pais me tentassem poupar destas visões, cheguei a vislumbrar, por entre as aberturas das persianas das janelas, algumas destas situações.

Como seria de prever, também a nossa casa foi alvo de uma tentativa de saque.
E digo tentativa porque tal acção não chegou a ser concretizada, como passo a explicar.
O ajuntamento fez-se em frente da nossa entrada... os “soldados” preparavam-se para derrubar a porta, mas foram impedidos de o fazer pelo sr. Afonso!
Colocando-se à frente da porta, sob o risco da própria vida, mas dando tudo por tudo, ouvimos dentro de casa os seus berros: “São amigos! Aqui ninguém entra! Só por cima do meu cadáver! São amigos nossos!”
Aquele magote de gente, num misto de surpresa ou de incredibilidade, estacou... os da frente de olhos esbugalhados, mantendo as armas apontadas, indecisos entre aceitar ou acreditar, vacilavam... Mas, finalmente, acabaram por acreditar...
Afinal, era um negro quem tinham pela frente!...
E era, também, Deus que estava com ele e connosco...

Arrepio-me com estas lembranças!

Estamos, hoje, vivos porque duas pessoas deram ou puseram as suas vidas à frente pela nossa.

Aqui deixo a minha homenagem a estas pessoas e à verdadeira Amizade.

Resta-me acrescentar, que nessa madrugada, sob a calada da noite e fazendo o menor ruído possível, fugimos para o centro da cidade e arranjamos alojamento num hotel: o hotel Zimbro.

Três dias depois, as hostes serenaram. Fomos ver como se encontrava a nossa casa. Queríamos tentar salvar o que pudéssemos, ou tivessem deixado ficar, depois de a terem (supostamente) saqueado, após aquele episódio com o sr Afonso. Levámos uma carrinha da caixa fechada para carregar o que restásse dos nossos haveres...

Surpresa das surpresas: o seu interior estava intacto!!
Tudo no sítio... apenas a parede da sala tinha um enorme buraco... um roquete tinha feito daquela parede o seu alvo, na noite em que nos tínhamos refugiado no hotel... 3 dias antes...

Por Deus, por coincidência ou por mera sorte... continuávamos vivos!!!
Acredito que tenha sido por intervenção divina!

Olá!

Não resisti... Vim até aqui cumprimentar V. Exas, no meio dos meus estudos... Que por acaso estão a correr mesmo mal... O exame de quarta-feira foi mesmo mau!!

Enfim, lá fui passar uns dias a Chaves, com vários colegas para estudar. Foram uns dias bons... Boa comida, excelente hospitalidade!
Foi bom parar uns dias… Sair da rotina, do stress, as mesmas secas, os mesmos problemas que adiamos todos os dias.
Senti-me bem! Livre, ri-me tanto!…
A amizade, as gargalhas, a cumplicidade, o jeito de cada um... curam feridas!!

Deixo-vos este pequeno vídeo, “home made”, sem a “professional quality”, mas com amor e muita saudade.


Maria